那夜的广州体育馆,像一口沸腾的巨锅，空气里弥漫着汗水、呐喊与胶着的火药味，记分牌上的数字从第一节开始就咬得死死的，谁也不肯松半口气。
广东队与森林狼的这场鏖战,注定要写入历史。
比赛从跳球那一刻起就进入了白热化,广东队延续着他们一贯的南派快灵风格，后卫线像水银泻地般渗透着森林狼的防线，而森林狼这边，利用身体对抗和篮板优势，一次次把球砸进内线，双方你来我往，比分交替上升，谁也不肯示弱。
第三节还剩六分钟,场上出现了一个谁也没想到的变数。
广东队的一次快攻失误,森林狼抢断后迅速反击，就在这时，广东队替补席上，一个瘦削的身影站了起来，他脱下外套，走向技术台——那是切特，一个在常规赛里并不显眼的角色球员。
“你准备好没有？”主教练问他，眼睛盯着场上胶着的局面。
切特点了点头,他能说什么？他只能说准备好了，尽管他上场的机会少得可怜，尽管他的数据在队里排不上号，但这一刻，他必须站出来。
切特上场后的第一个回合,就用自己的身体挡住了对方中锋的冲击，那是一种近乎自杀式的防守，他的肩膀撞在对方胸口，发出沉闷的响声，他咬着牙，没有后退半步，场边有人倒吸一口凉气——这个平时温吞吞的年轻人，怎么突然变成了一头野兽？
第四节,广东队落后七分，时间只剩最后四分钟，球馆里的空气几乎凝固。
切特接到球,三分线外一步，拔起就投，球在空中划出弧线，砸在篮圈前沿，弹了两下，竟然滚了进去，这是他本场比赛的第一个三分，但那不是最关键的，最关键的是他在投完篮落地后，立刻冲向对方半场，用自己不算强壮的身体贴住了森林狼的快攻箭头，迫使对方出现传球失误。
广东队抓住机会,再追两分。
“那个球，我根本就没想那么多，”切特赛后对记者说，他的声音很平静，像是在说一件再普通不过的事情，“我就是觉得，如果我不冲上去，这球就丢了，我不能让它丢。”
比赛还剩最后十八秒,广东队落后一分，球在切特手里。
全场安静下来,他能听见自己的心跳声，能听见球鞋摩擦地板的微弱声响，能听见队友在给他挡拆时的呼吸声，森林狼的防守扑上来，他没有慌，他做了一个假动作，晃开半个身位，然后起跳。
那一瞬间,时间好像停止了。
球离手,在空中旋转，裁判的哨子响起来——有人在防守时犯规了，但球还在飞，沿着一个优美的弧线，穿过篮网，刷的一声，清脆又决绝。
“我投出去的时候就知道能进，”切特后来告诉队友，他的眼神里有种从未有过的笃定，“那个球的感觉太好了，像是我投了一辈子那样的球。”
绝杀,加罚，三加一，切特站在罚球线上，深吸一口气，稳稳命中，广东队领先三分，时间只剩最后八秒，森林狼的最后一攻失手，比赛结束。
整个球馆沸腾了,切特被队友们围在中间，他的脸上挂着汗水和泪水混在一起的液体，他被人群簇拥着，拍打着，甚至有人把他举了起来，这是属于他的夜晚，属于一个普通球员的伟大时刻。
赛后发布会上,记者问切特：“你怎么看待自己成为关键先生这件事？”
切特沉默了几秒钟,说：“我从来不觉得自己是什么关键先生，我只是在球队需要我的时候，做了我应该做的事。”
这个回答并不煽情,却让在场的每个人都安静下来。
也许真正的关键先生,从来不是那些数据和名气都闪闪发光的人，他们可能就藏在替补席的最末端，平时默默无闻，但在最危急的时刻，他们愿意把自己扔出去，用身体和意志去扛住整个球队的希望，他们不是天生的英雄，却愿意在需要的时候成为英雄。
广东队鏖战森林狼,切特成为关键先生，这个夜晚，没有人会忘记，而切特自己呢？他大概也不会忘记，不是因为那记绝杀多么漂亮，而是因为那一刻，他真正明白了自己为什么打球。
不是为了数据,不是为了名声，甚至不是为了胜利。
只是因为在那个瞬间,他必须站出来。
这就是唯一性,不是每个人都能成为关键先生，但每个人都可以在关键的时刻，做出关键的选择，那晚的切特，做出了他的选择，而整个广东队，也因为他的选择，看到了胜利的曙光。